晚上，艾力和毕力格回到宿舍，艾力手里拎着两罐红牛，毕力格提着一袋子水果。

    “听说你要写论文了？”艾力把红牛往桌上一放，“我们给你加油。”

    扎西苦笑：“写不出来，开头都写不出来。”

    毕力格凑到电脑前看了一眼，空白的文档上只有一行标题。“你就当是在写病历，主诉、现病史、既往史，一步一步来。”

    扎西摇摇头：“不一样，比病历难多了。”

    艾力拉了把椅子坐下来，打开自己的电脑：“我帮你查文献，你需要什么，我帮你找。”

    毕力格也坐下来：“我帮你整理数据，化验单、影像报告，我帮你做成表格。”

    扎西看着他们，鼻子有点酸，来三博之前，他以为这三年就是自己一个人埋头苦学。没想到，认识了这么多朋友。

    “好！”他深吸一口气，重新坐回电脑前，“那我开始写了。”

    三个人一直忙到十一点，扎西敲完了初稿，虽然还很粗糙，但至少有了骨架。他把文档保存了三次，生怕丢了。

    杨教授再三叮嘱过，不允许他们熬夜，没有急诊手术时，十一点必须睡觉。

    第二天一早，扎西把初稿打印出来，去找杨平。

    杨平正在办公室里看文献，他接过打印稿，翻了翻，脸上没什么表情。

    扎西站在旁边，手心全是汗。

    杨平翻到第二页，忽然停住了，拿起红笔，在上面画了一个圈。

    “这里，你说‘患者长期应用抗生素后出现腹泻’。这个‘长期’是多久？具体用了什么抗生素？用了多少天？写清楚，论文不是讲故事，需要严谨。”

    扎西连忙点头。

    杨平继续往下翻，又画了一个圈。“这里，你说‘动脉瘤位于大脑中动脉远端分支’。你为什么强调‘远端’？写清楚你的思考过程，为什么这个位置让你怀疑是感染性的？”

    扎西又点头。

    杨平翻到第三页，画了一个圈。“这里，你说‘血培养阴性’。但你没写做了几次，什么时候做的，用没用抗生素之后做的，这些都要写清楚。”

    扎西拼命记。

    杨平翻到最后一页，看了几秒，然后把打印稿放在桌上。

    “结构还可以，但细节太少了。你是怎么一步一步推出来的？每一步的依据是什么？有没有其他可能性？为什么排除了？这些都要写清楚。”

    扎西深吸一口气：“我回去改。”

    杨平点点头：“改完了再拿来，记住，论文不是写给专家看的，是写给同行看的。你的同行可能没你了解这个病例，你要把每一步都讲清楚，让他们能跟着你的思路走。”

    下午下班后，扎西吃完晚饭又回到宿舍，打开电脑，开始改。

    改到第十几遍，第二天他又拿去找杨平。

    杨平看了十分钟，又圈了七八个地方。“这里，你说‘考虑艰难梭菌感染’。你为什么不考虑其他病原体？沙门氏菌、空肠弯曲菌，都可以引起类似的症状，你为什么排除了？”

    扎西愣住了，他确实没想过这个问题。

    杨平说：“你要把鉴别诊断写进去，写你考虑过哪些可能性，为什么排除了，这样别人才会相信你的诊断是严谨的。”

    晚上扎西又回去改，改了十几遍。

    第三天，他拿着打印稿去找杨平，心里想，如果这次还不行，他就把整篇推倒重来。

    杨平看了二十分钟，这次圈的地方少了很多，他看到最后，然后把打印稿放在桌上。

    “可以了！”

    扎西愣住了：“可以了？”

    杨平点点头：“基本的框架和逻辑都对了，剩下的就是语言润色和数据核对。你回去再检查一遍，把参考文献的格式统一一下，就可以投了。”

    扎西站在那里，忽然不知道该说什么。

    杨平看了他一眼，语气忽然变得温和：“写得不错，第一次写成这样，已经超出我的预期了。”

    扎西的眼眶忽然有点热，他张了张嘴，想说谢谢，但嗓子像被什么东西堵住了。

    杨平站起来，拍拍他的肩膀：“行了，别煽情了，下午还有手术，去准备吧。”

    扎西用力点头，转身往门口走。

    下午的手术，是一台复杂的脊柱畸形矫正。扎西站在杨平身后，拉了一下午的钩，手都酸了，但他心里是满的。

    手术结束后，他回到宿舍，打开电脑，开始改论文的最后一稿。

    周五下午，扎西正在病房给患者换药，一个研究生过来说杨教授找他。

    他换完药急急匆匆去找杨教授，但是办公室没见到人，他立即打杨教授电话。

    “来一趟华侨楼。”杨教授说。

    扎西愣了一下，华侨楼？又是那个病人？不是已经好了吗？

    “马上来！”

    他挂掉电话往楼下跑，到华侨楼的时候，杨平正站在走廊里和田主任、孟医生说话。三个人的表情都不太轻松。

    “怎么了？”扎西问，“病人不是恢复得挺好的吗？”

    孟医生苦笑：“就是因为太好了，出问题了。”

    扎西没听明白。

    杨平说：“病人今天早上忽然要求出院，说自己已经好了，一分钟都不想在医院待了。家属也在旁边帮腔，说公司里一堆事等着处理，必须马上走。”

    扎西皱眉：“可是他的肠道感染还没完全好，出院后还要继续吃药，定期复查……”

    “我们都知道。”孟医生说，“但家属不这么认为，他们觉得动脉瘤都消失了，剩下的就是小问题，回家自己养就行。”

    杨平没说话，听孟医生汇报完之后，一起看看病人。

    病房里，病人已经换了便装，坐在床边，妻子正在收拾东西。看见杨平进来，病人站起来，笑着说：“杨教授，正想去找您道别呢，谢谢您救了我一命。”

    杨平点点头，没有拦他，也没有说挽留的话。他只是走过去，在病床边坐下来，指了指对面的椅子：“坐，聊几句再走。”

    病人愣了一下，看了看妻子，又看了看杨平，坐了下来。

    杨平问：“回去之后，工作排满了？”

    病人点点头：“堆了两个月的事，合同、会议、项目，都在等我。公司几千号人等着吃饭，我不能一直躺在医院里。”

    杨平说：“理解，但我想问你一个问题。你先别谢我。我问你第二个问题，如果你现在就出院，回家之后，艰难梭菌复发了，怎么办？”

    病人张了张嘴，没说出来。

    杨平说：“你可能会拉肚子，拉到脱水，拉到电解质紊乱，拉到虚脱。然后你再去医院，再做检查，再住院。运气好的话，医生知道你是艰难梭菌感染，给你开万古霉素。运气不好的话，医生给你开头孢，越治越重。”

    病人的脸色变了变。

    他妻子在旁边插嘴：“杨教授，我们回去会按时吃药的，会注意饮食的。我们不是不重视，是真的没办法。公司那边……”

    杨平转过头看她，语气平和：“我问你们一个问题，你们觉得，你们先生的身体重要还是工作重要？”

    女人愣住了。

    杨平说：“你们刚才说，公司几千号人等着吃饭。但如果你们先生的身体垮了，几千号人怎么吃饭。”

    他顿了顿，指了指病人的肚子：“你肚子里的艰难梭菌，不是普通的拉肚子。它能钻进你的血管，跑到你脑子里，咬破你的血管，让你脑出血。这次我们运气好，找到了病因，用抗生素把它压下去了。但它没有死绝，它还在你肠道里。你回去之后，不好好吃药，不好好休息，它就会卷土重来。”

    病人的脸色彻底白了。

    杨平看着他：“你现在走，可以，我不拦你。但我问你一句，你怕不怕再来一次脑出血？”

    病人低下头，沉默了很久，他妻子也沉默了，手里的东西也不收拾了。

    过了好一会儿，病人抬起头，眼眶有点红：“杨教授，我不是不怕。我是……习惯了。习惯了扛，习惯了撑。这么多年，公司里的事，家里的事，都是我一个人扛。生病了扛着，疼了扛着，扛不住也得扛。”

    他的声音有点哑：“您说对了，我确实怕。我怕再来一次，我就真的扛不住了。”

    杨平看着他说：“扛不住的时候，就别扛了。交给别人扛，你的身体，扛不了那么多。公司没有你照样运转，可是你的身体错过最好治疗时机，恐怕就没那么好办。”

    田主任在旁边说，“你回去之后，工作交给副总，业务交给部门经理，应酬交给手下人。你的任务只有一个，养好身体。你养好了，公司才能好。你垮了，公司也就垮了。再住一周。一周之后，复查一次粪便，如果转阴了，你走。如果没转阴，继续住。行不行？”

    杨平又说：“对自己好一点，对自己好不是自私，而是一种负责。你只有自己好了，才能照顾好家人，将家人照顾好了，才能去照顾员工。”

    病人迟疑一会，点了点头：“行。”

    杨平拍拍病人的肩膀，转身走了。

    扎西跟在他身后，走出病房，走到医生办公室的时候，他对扎西说。

    “记住，当医生，不光是治病。治的是人，是一个完整的人。他的身体，他的心理，他的家庭，他的工作，都是你治疗的一部分。你只管他的病，不管他的人，治好了也会复发。”

    晚上，扎西没有改论文，他坐在宿舍里，拿着笔记本，写了好长一段话。

    他写的是那个病人。

    这个病人，五十四岁，企业家，有钱，有地位，有公司，有几百号员工。但他没有健康。他半年没睡好觉，半年没吃好饭，半年在拉肚子，半年在发烧。他不知道自己的身体出了问题，或者他知道，但他没有时间管。

    杨教授用了两周，治好了他的动脉瘤。但要用多久，才能治好他的生活习惯？他回去之后，还会不会熬夜？还会不会应酬？还会不会把所有的担子都扛在自己肩上？

    扎西继续写：我忽然明白了一件事。当医生，不是当修理工。修理工只管把坏掉的零件修好，修好了就完事了。但医生不行。医生要把病人当成一个人来看。一个人的病，不是突然得的，是他过去几年、十几年、几十年的生活方式累积出来的。你不改变他的生活方式，治好了还会再犯。

    他写到最后，笔尖停了一下，然后他加上了一句话：

    “我要学的不光是手术，是怎么让人好好活着。”

    写完，他把笔记本合上，放在枕头边。

    一周后，病人复查粪便，艰难梭菌毒素转阴。

    病人走之前，特意到杨平的办公室来道别。他穿了一身新衣服，头发也理过了，看起来精神了很多。

    “杨教授，谢谢您。”他伸出手，握得很用力，“您说的那句话，我记住了。对自己好，不是自私，是对所有人负责。我回去之后，把公司的事分出去了。以后按时吃饭，按时睡觉，按时复查。”

    杨平点点头，笑了笑：“记住，你的身体不是你一个人的，是你家人的，是你员工的，是你所有在乎你的人的，你要是倒了，他们怎么办？”

    病人点点头，眼眶有点红。

    他又转过头，看着扎西：“扎西医生，也谢谢你。你那天问我的那些问题，让我想了很多。我以前从来没想过，自己为什么会得这个病。现在我知道了，是自己作的。”

    扎西不好意思地挠挠头：“不是您作的，是您太辛苦了。”

    病人走后，扎西站在走廊里，看着那个背影消失在电梯口。

    杨平从办公室出来，手里拿着一份打印好的论文。

    “第四稿改完了，你看看。”他把论文递给扎西。

    扎西接过来，翻了一下，发现上面又有几个红圈。

    “这里，你说‘患者出院后继续口服万古霉素’。你写了剂量，但没写疗程。要写清楚，吃多久，怎么减量，什么时候复查。”

    扎西点头。

    “还有这里，你说‘随访三个月’。你随访什么？是随访动脉瘤，还是随访肠道感染？写清楚。”

    扎西又点头。

    杨平看了他一眼：“怎么了？心不在焉的。”

    扎西犹豫了一下，说：“杨教授，我在想那个病人。”

    杨平靠在门框上：“想什么？”

    扎西说：“想您说的那句话。对自己好，不是自私，是对所有人负责。我觉得，这句话不光是说给他听的，也是说给我们医生自己听的。”

    杨平看着他，没说话。

    扎西继续说：“我们当医生的，也经常忘了对自己好。熬夜、加班、顾不上吃饭，以为自己扛得住。但如果我垮了，怎么办？”

    杨平点点头：

    “你算是开窍了，所以我平时总是告诉你们，不要生病发高烧还在做手术，不要实在太疲劳还在做手术，不要饿着肚子做手术，这其实是对自己对病人不负责，如果医院里只有你一个人可以做这种手术，而且这手术是急诊的抢救手术，无可厚非，但是大多数情况下不是这种情况，自己不行的时候，可以缓一缓，换一个人，或者等自己身体状态好了再去做手术。”

    他说完，转身回了办公室。

    扎西站在走廊里，手里攥着论文。他忽然觉得，来三博，学到的不光是手术，不光是诊断，不光是写论文。

    他学到的，是一种活法。


　　(https://www.qkshu6.com/shu/1364/894346770.html)


1秒记住去看书：www.qkshu6.com。手机版阅读网址：m.qkshu6.com