一

村里人都说，孙二孬是被一水瓢打怂的。

这话传了多少年，传到最后，连孙二孬自己都跟着笑。他蹲在墙根底下晒太阳，有人打趣他：“二孬，夜里还敢跟媳妇动手不？”他就摸摸脑门，那儿有道疤，藏在头发里，不仔细看看不出来。他说：“不敢了。我家那口子，惹不起。”

众人就笑。他也笑。笑着笑着，就眯起眼，看着院子里晾衣裳的女人。

女人姓周，叫什么名字，村里人没几个记得。都叫她二孬家的，叫她二奶奶。她那年从灶房里冲出来，手里攥着水瓢，一瓢砸下去，把自己男人砸得满脸血的事，传了三十年。

三十年过去了，她还是那个瘦瘦小小的身量，头发白了，腰板还直着。晾衣裳的时候，把湿衣裳抖开，搭在绳上，拍两下，平平整整。阳光照在她脸上，她眯着眼，朝墙根底下看了一眼。

“蹲那儿做啥？还不去把羊喂了。”

孙二孬就站起来，拍拍屁股上的土，往羊圈走。走到半道上，回头冲那群晒太阳的人笑：“看见没？就这脾气。”

众人又笑。这回笑的不是他，是笑那日子过得好。好日子是什么样？就是男人蹲墙根，女人晾衣裳，拌几句嘴，谁也不往心里去。

可三十年前不是这样的。

三十年前的孙二孬不叫二孬，叫孙强。年轻时候有力气，干活利索，就是有个毛病——脾气上来，手不把门。

那时候刚分地，日子紧巴。周氏嫁过来三年，生了两个闺女。孙强想要儿子，周氏生不出来。这话没法说明白，就闷在心里。闷久了，成了疙瘩。疙瘩大了，就得找地方出气。

出气的地方，就是周氏身上。

头一回动手，是因为晚饭。周氏煮了红薯稀饭，孙强嫌稀，把碗往桌上一顿，汤洒了一桌子。周氏拿抹布去擦，嘴里嘟囔了一句：“稀了多添瓢水就是，值当摔碗？”

孙强一巴掌扇过去。周氏没防备，从凳子上栽下来，脑袋磕在桌腿上，嗡的一声。等她回过神来，孙强已经端着碗，呼噜呼噜喝上了。

那天夜里，周氏搂着两个闺女，在炕上躺了一宿。小闺女才一岁多，什么都不懂，往她怀里拱着要吃奶。她侧过身，让孩子吃，眼泪流下来，洇在枕头上，洇湿了一片。

第二天，孙强跟没事人一样，下地干活去了。

周氏也没吭声。那时候的女人，有几个没挨过打的？她娘活着的时候就说，男人不打上房揭瓦，打两下就老实了。她不信这话，可也没处说去。娘家离得远，爹娘老了，兄弟不管事。她能咋？忍着呗。

这一忍，就忍了三年。

三年里，孙强动过几回手，她都记不清了。有时候是因为话顶话，有时候是因为钱，有时候什么也不为，就是他心里不痛快。打过之后，他也不道歉，就是闷头睡一觉。第二天起来，该咋过咋过。

周氏学会了看眼色。他脸色不对，她就少说话。他嗓门大了，她就躲出去。她以为自己这样就能把这日子过下去，把两个闺女拉扯大，等她们出了嫁，自己就熬出头了。

可她忘了，有些事，不是你躲就能躲得掉的。

那一年夏天，雨水多。地里的苞谷蹿得比人高，锄草的活儿累人。孙强在地里干了一天，回来的时候脸黑得像锅底。周氏不知道他又在外头受了什么气，也不敢问。把晚饭端上来，一碗捞面条，上头卧着俩荷包蛋。

孙强看了一眼，把筷子拍在桌上。

“咋就俩？”

周氏说：“就剩俩了。明儿个赶集，我去买。”

孙强说：“你吃了没？”

周氏说：“我不饿。”

孙强把碗往她跟前一推：“你吃。”

周氏愣了愣，说：“你吃吧，我不——”

话没说完，孙强站起来，一巴掌扇在她脸上。

周氏往后趔趄了几步，撞在灶台上。灶台上还热着锅，锅沿烫了她一下，她没顾上疼，往旁边躲。孙强没罢手，追过来，又是一巴掌。

“我叫你吃！你不吃，是不给我脸是吧？”

周氏捂着脸往后退，退到门边，想往外跑。孙强抢上一步，把门插上。门是木头门，插销一别，外头推不开。周氏心里一凉，知道这回跑不掉了。

孙强从门后头摸出一根擀面杖。那擀面杖是枣木的，使了多少年，油光水滑，比一般的擀面杖粗一圈。周氏用它擀过多少面条，做梦也没想到有朝一日，这东西会举在自己男人手里。

“我叫你跑。”孙强攥着擀面杖，一步一步逼过来，“我叫你再跑。”

头一棍子抡下来，周氏用胳膊挡了一下。胳膊骨头痛得像断了，她叫了一声，往灶房跑。灶房小，没处躲，她只能绕着灶台转。孙强跟在后面，一棍子一棍子抡下来，有的打在她身上，有的打在灶台上，砰砰的响。

周氏被打懵了。身上好几处火辣辣的疼，她顾不上看，只知道跑。跑到灶台另一头，脚底下被什么东西绊了一下，她栽下去，手在地上乱摸。

摸到一个凉的东西。

是水瓢。葫芦剖开做的，用了多少年，瓢底磨得薄薄的，边上有一道裂纹。夏天从缸里舀水喝，冬天舀面舀米，就这东西，使了十来年。

周氏把它攥在手里，回头看了一眼。

孙强举着擀面杖，正朝她抡过来。那张脸她看了十来年，这会儿认不出来了。眼睛瞪得溜圆，嘴角往下咧着，像一头要吃人的牲口。

周氏后来跟人说，她那时候什么也没想。脑袋里嗡的一下，什么都没有了。身子自己动起来，手里的水瓢自己抡出去，往那个抡过来的擀面杖上迎。

不对，不是迎。是打。

她不知道自己是怎么站起来的，也不知道自己是怎么把水瓢抡到孙强脑袋上的。她只知道那一下用了多大的力气——用尽了这十来年挨的那些打，用尽了那些夜里流的眼泪，用尽了所有不敢喊出来的疼。

砰的一声。

那声音闷闷的，像砸在一个熟透的西瓜上。

孙强的手停在半空中，擀面杖掉在地上。他愣在那儿，眼睛还瞪着，可里头的东西没了。就剩下两个眼珠子，直愣愣地对着她。

周氏没停手。

第二下又抡上去。还是那个地方，还是那个声音。孙强的身子晃了晃，往后退了一步。周氏往前逼一步，第三下又抡上去。

她不知道打了多少下。只知道手里的水瓢一下一下往下落，每落一下，那个举着擀面杖追她的人就往后退一步。后来他不退了，蹲下去，抱着脑袋，嘴里呜呜地叫。

那叫声不像人，像什么被堵在洞里头的畜生。

周氏还在打。她听不见那叫声，看不见那个人，什么都看不见。就看见那只手，那只扇了她一巴掌又一巴掌的手，这会儿抱着脑袋，指缝里往外渗东西。

红的。

她停下来。

水瓢还举在半空中，她低头看。孙强蹲在她脚跟前，脑袋上红的黑的一片，往下淌。淌到脸上，淌到脖子上，淌到地上。

周氏的胳膊开始抖。水瓢从手里掉下来，在地上滚了两滚，停住。她往后退了一步，又退了一步，后背撞上灶台，凉凉的。

孙强的脑袋还在流血。他抱着头，蹲在那儿，一动不动。

周氏想喊，喊不出来。想跑，腿迈不动。就站在那儿，看着那个人，看着那些血。灶房外头，两个闺女在院子里玩，大的带着小的，小的在哭。

她忽然醒过来。

“二妮——”她喊，嗓子里像堵着什么东西，喊出来的声音不是自己的，“二妮，去叫你大伯！”

大闺女在外头应了一声，脚步声跑远了。

周氏靠着灶台，慢慢滑下去，坐在地上。眼睛还盯着孙强，盯着他的后背。他穿着那件灰布褂子，褂子后背汗湿了一大块，贴在上头。那褂子她洗过多少回，补过多少回，针脚密密匝匝的。

她看着那些针脚，眼泪流下来。

二

孙强他哥来得快。进门一看，孙强还蹲在灶房里，地上汪了一摊血。他赶紧招呼人，把孙强弄到架子车上，往镇上医院送。

临走的时候，他回头看了一眼周氏。周氏还坐在灶房地上，一动不动。两个闺女站在门口，大的搂着小的，小的在哭。他张了张嘴，想说什么，没说出来。

架子车吱吱扭扭地走远了。

周氏在灶房地上坐了一夜。两个闺女哭累了，在炕上睡着了。她坐在地上，看着灶台上的油灯。灯芯子噼啪响，火苗一跳一跳的。她想，孙强要是死了，她就是杀人犯。杀人犯要偿命，她死了不要紧，两个闺女咋办？

又想，孙强要是没死，回来还得打她。这回打得更狠，说不定真能打死。打死她，闺女还是没娘。

想来想去，都是死路。

天快亮的时候，外头有人敲门。周氏没动。门自己开了，进来的是孙强他娘。老太太进门就哭，一边哭一边骂：“你个丧门星，把我儿打成那样，你还有脸坐着！”

周氏抬起头，看着她。

老太太骂着骂着，忽然不骂了。她看见周氏的眼神，那个眼神她活了六十多年没见过。不像是人的眼睛，像是被逼到墙角的老鼠，什么都不怕了。

“他没死。”老太太的声音软下来，“大夫说，破了皮，缝了十几针。养养就好了。”

周氏没说话。

老太太站了一会儿，自己走了。

过了几天，孙强回来了。头上缠着白纱布，脸色蜡黄。进门的时候，周氏正在院子里喂鸡。她看了他一眼，继续喂鸡。

孙强站了一会儿，进屋去了。

那天晚上，周氏做了饭，端上桌。孙强坐在桌边，看着那碗捞面条，上头卧着俩荷包蛋。他拿起筷子，闷头吃。吃完一碗，把碗放下。

“还有没？”

周氏说：“有。”

又给他盛了一碗。

他吃完，抹抹嘴，去院子里坐着。周氏收拾碗筷，洗刷干净，哄闺女睡觉。一宿无话。

过了几天，孙强头上的纱布拆了。露出那道疤，在额角上，像趴着一条蜈蚣。他照镜子的时候摸了摸，没吭声。

那年秋天，地里活多。孙强天天下地，周氏在家带孩子做饭。和以前一样，又不一样。不一样在哪儿，说不上来。就是孙强嗓门小了，周氏话也少了。两个人井水不犯河水，把日子往前过。

入冬的时候，村里有人家办喜事。孙强去喝喜酒，喝到半夜才回来。周氏没睡，在灯下纳鞋底。孙强推门进来，满身酒气。周氏手里的针停了停，没抬头。

孙强在她对面坐下。

“那回，”他开口，嗓子里像卡着什么，“那回我要是把你打坏了，咋整？”

周氏没抬头，手里的针又动起来。

孙强又说：“我那天也不知道咋了。就跟鬼上身似的，收不住手。”

周氏还是没说话。纳鞋底的绳子拉得哧哧响。

“你那一瓢，”孙强摸摸脑门，“把我打醒了。”

周氏停下手里的针。

“醒了就好。”她说。

就这三个字。说完，又低下头，接着纳鞋底。孙强坐了一会儿，站起来，往炕那边走。走到半道，又回过头。

“往后，”他说，“往后有啥事，咱商量着来。”

周氏没应声。孙强站了站，上炕睡了。

周氏还在灯下纳鞋底。纳了一会儿，她把鞋底放下，吹了灯，上炕。炕那头，孙强已经睡着了，打着呼噜。周氏躺下来，睁着眼，看着房顶。

房顶是黑的。什么也看不见。

她想起那天的水瓢。想起抡下去那一瞬间，手里的分量。想起孙强抱着头蹲下去的样子。想起那些血。

她不后悔。

她跟人说过这话。后来多少年，有人问起这事，她都说，不后悔。那一瓢不打下去，她不知道自己还能活几天。打下去，活了。就这么回事。

三

日子一天一天过。两个闺女长大了，出嫁了。大闺女嫁到邻村，二闺女嫁得远些，逢年过节回来看看。孙强和周氏老了，头发白了，腰也弯了。

那道疤还在孙强额角上，藏在头发里。他自己都忘了，洗脸的时候摸到，才想起来。

家里盖了新房子，砖瓦的，亮亮堂堂。院子里种着两棵石榴树，一棵结酸石榴，一棵结甜的。孙强爱蹲墙根，和村里那些老头儿凑一块，东拉西扯。周氏爱在院子里忙活，种菜喂鸡，一天到晚不得闲。

有人问孙强：“你家的事，谁说了算？”

孙强就笑：“商量着来。啥事都商量着来。”

又问：“那要是商量不拢呢？”

孙强就摸摸脑门，嘿嘿一笑：“那就听她的。”

众人就笑。他也笑。

笑着笑着，他抬头往院子里看。周氏正在晾衣裳，把湿衣裳抖开，搭在绳上，拍两下，平平整整。阳光照在她脸上，她眯着眼，朝这边看了一眼。

“蹲那儿做啥？还不去把鸡喂了。”

孙强就站起来，拍拍屁股上的土，往鸡窝走。走到半道上，回头冲那群老头笑：“看见没？就这脾气。”

老头们又笑。有人冲他喊：“二孬，你不怕人家说你怕老婆？”

孙强摆摆手：“怕老婆咋了？怕老婆的人家，日子过得稳当。”

他进了院子，周氏还在晾衣裳。他从她身边过，她头也没回。他往鸡窝走，忽然听见她在后头说了一句。

“晌午吃啥？”

他回头，她已经晾完衣裳，端着盆往灶房走。

他想了想，说：“吃面吧。捞面。”

她嗯了一声，进了灶房。

孙强站在院子里，看着那灶房的门。门是新的，漆成红的，太阳底下亮堂堂的。他站了一会儿，忽然摸了摸脑门。那儿有道疤，藏在头发里。

他摸到那道疤，笑了笑，往鸡窝走。

灶房里，周氏开始和面。面和好了，醒着。她拿起水瓢，从缸里舀了瓢水，倒进锅里。水瓢还是那个水瓢，葫芦剖开做的，使了多少年，瓢底磨得薄薄的，边上有一道裂纹。

她拿着那水瓢，站了一会儿。

锅里的水开始响。她回过神来，把水瓢放回原位，盖上锅盖，往灶膛里添了把柴。

外头，孙强喂完鸡，在院子里喊她：“面擀好了没？饿了。”

她应了一声：“急啥？等着。”

声音从灶房里传出来，和这几十年的每一天一样。

孙强就蹲在院子里等着。

等着的时候，他又摸了摸脑门。

那道疤还在那儿，不疼不痒，摸上去有点不一样。他摸着那道疤，忽然想起那年夏天的事。想起那些血，想起医院的白墙，想起周氏坐在灶房地上看他的眼神。

那个眼神，他记了三十年。

他想，那一下挨得值。

正想着，灶房里传出擀面杖的声音。咚，咚，咚。一下一下，稳稳当当。

他蹲在那儿，听着那声音，眯起眼，晒太阳。

日子就这么过下去了。

后来有人问周氏，那一瓢是怎么抡出去的。周氏想了半天，说：“忘了。就记得手里摸到个东西，就抡出去了。抡了多少下也不知道。等回过神来，他脑袋上都是血，把我吓坏了。”

那人问：“后悔不？”

周氏说：“不后悔。”

她说这话的时候，孙强正在旁边蹲着。听见这话，他抬起头，看了她一眼。她没看他，手里忙着什么。他看了一会儿，又低下头去。

院子里，石榴树正开花。一树的红，热热闹闹的。风吹过来，花瓣落了几片，落在地上，落在她脚边。

她没看见。


　　(https://www.qkshu6.com/shu/65254/31583.html)


1秒记住去看书：www.qkshu6.com。手机版阅读网址：m.qkshu6.com