霜降过后，天真的凉下来了。

护城河边的柳树，叶子黄了大半，风一吹，就簌簌地往下落，在青石板路上铺了薄薄一层。阿黄跟在老李身后，踩着落叶走，脚下发出细微的碎裂声。它走得很慢，因为老李也走得慢——老人拄着那根磨得发亮的枣木拐棍，一步一顿，从家门口到护城河边，原本十分钟的路，现在要走二十分钟。

阿黄不催，就那样跟着，走走停停。老李喘得厉害时，它就凑过去，用脑袋蹭蹭他的裤腿，然后蹲坐下来，等他歇够了再走。

“老了，不中用了。”老李停下来，手扶着膝盖，大口喘气。他的脸在秋日的阳光里显得格外苍白，颧骨凸出来，眼窝深陷。阿黄仰头看着他，喉咙里发出“呜呜”的低鸣，像是安慰，又像是担忧。

“没事，没事，”老李伸手摸摸它的头，“就是走得急了点。”

可阿黄知道，不是走得急。从入秋以来，老李的咳嗽就没停过，夜里尤其厉害，常常咳得整栋楼都能听见。阿黄睡在床边的垫子上，每次听见咳嗽声，就立刻爬起来，两只前爪搭在床沿，眼巴巴地看着。老李咳得厉害时，它就跳上床，用湿漉漉的鼻子去碰他的手，一下一下地舔，好像这样能让他好受些。

有时候咳得实在厉害，老李会从枕头底下摸出个小药瓶，倒出两片白色的药片，就着床头柜上半杯凉水吞下去。阿黄认得那个瓶子，每次一看到老李摸药瓶，它就趴下来，耳朵耷拉着，一动也不动，好像做错了什么事。

“别怕，”老李吃完药，会摸摸它的背，“老毛病了，死不了。”

阿黄不懂“死”是什么意思，但它能从老李的声音里听出疲惫，从摸它的手里感觉到颤抖。它唯一能做的，就是靠得更近些，把体温传给他。

------

护城河边那张长椅还在，漆掉得更多了，露出底下斑驳的木色。老李慢慢坐下，把拐棍靠在椅边。阿黄跳上椅子，挨着他趴下，脑袋搁在他腿上。

河水比夏天时清了不少，能看见底下墨绿色的水草。几片柳叶落在水面上，打着旋儿，慢慢漂走。对岸有对年轻人在拍照，女孩穿着红裙子，在落叶堆里转圈，男孩举着相机，快门声清脆。

老李看了会儿，忽然说：“你奶奶年轻时候，也爱穿红裙子。”

阿黄抬起头，耳朵动了动。它知道“奶奶”是谁——那个在老李床头柜照片里的女人，麻花辫，笑起来眼睛弯弯的。老李有时候会对着照片说话，说“今天包了饺子，你爱吃的白菜馅”，说“阿黄又长胖了，跟你当年养的那只猫一样贪吃”。

阿黄没见过奶奶，但它觉得，那一定是个很好的人，因为老李说起她时，声音会变得特别温柔，像春天化冻的河水。

“那时候还没这条护城河呢，”老李望着水面，眼神有些飘忽，“这儿是片荒地，长满了芦苇。我们常来这儿，她采芦苇编小兔子，我就躺着看天。夏天晚上，萤火虫特别多，一闪一闪的，像星星掉下来了。”

他顿了顿，咳嗽了两声，阿黄立刻抬起头。

“没事，”老李摆摆手，继续说着，像是说给阿黄听，又像是自言自语，“后来这儿修了河，种了柳树。她说柳树好，春天有柳絮，像下雪。可惜啊，她没看到柳树长这么高。”

一阵风吹过，更多的叶子落下来，有几片落在老李肩上。阿黄伸出爪子，轻轻拍掉。

老李笑了，揉揉它的耳朵：“你也听懂了？”

阿黄不会说话，只是用湿漉漉的眼睛看着他，尾巴在椅子上扫了扫。

“你奶奶要是还在，肯定喜欢你。”老李的手一下下顺着阿黄的背毛，“她心软，见不得流浪猫狗。那年冬天，我们在巷子口捡了只小猫，冻得都快不行了，她抱回家，用棉袄裹着，喂热牛奶。小猫活过来了，在她怀里呼噜呼噜的，她就笑，说‘你看，它知道感恩呢’。”

他的声音渐渐低下去，眼睛望着远处，像是穿过时光，看见了当年的场景。阿黄安安静静地趴着，任由老李的手一遍遍抚摸它的背。它喜欢老李讲故事，虽然听不懂全部，但那温柔的语气，让它觉得安心。

“后来猫老了，走了。她哭了好几天，说‘以后不养了，太伤情’。可没过多久，又在街上捡了只小狗。”老李摇摇头，苦笑，“她就是那样，心太软。”

阿黄蹭了蹭他的手心。老李低头看它，眼神复杂：“我答应过她，要好好的，活得长长久久。可现在……”他咳嗽起来，这次咳得厉害，整个身子都弓起来，脸涨得通红。

阿黄急了，站起来，围着椅子打转，喉咙里发出焦急的呜咽。老李咳了好一阵才停下来，掏出手帕擦了擦嘴，手帕上有一抹暗红。

阿黄看见了，鼻子凑过去闻了闻，然后猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，满是惊恐。

“别看，”老李把手帕收起来，勉强笑笑，“没事，就是咳破了喉咙。”

可阿黄不信。那味道它记得——铁锈味，混着药味，是不好的味道。它用爪子扒拉老李的腿，想让他站起来，想带他回家，回家就安全了。

“好了好了，回家。”老李撑着椅子站起来，身子晃了晃。阿黄立刻贴过去，用身体撑着他。

回家的路走得比来时还慢。走到一半，天上开始飘雨丝，细细密密的，落在脸上凉凉的。老李没带伞，阿黄加快脚步，跑到前面，又跑回来，像是在催他快走。

“急什么，”老李喘着气，“毛毛雨，淋不坏。”

可雨很快就下大了，噼里啪啦砸在落叶上。老李的头发、肩膀很快就湿了，阿黄的毛也湿成一绺一绺的。路边有家小卖部，老板娘探出头喊：“李大爷，进来躲躲雨吧！”

老李摆摆手：“不了，几步路就到家了。”

话是这么说，可他的步子越来越慢，呼吸也越来越重。阿黄急得直打转，忽然跑进旁边一个单元门洞，冲着里面“汪汪”叫了两声。

门洞里走出个中年女人，是住在三楼的张婶。她一看这情形，连忙撑伞过来：“李大爷，您怎么淋着雨啊！快，我送您回去！”

“不用麻烦……”

“什么麻烦不麻烦的！”张婶不由分说，把伞撑到老李头上，扶着他走。阿黄跟在后面，身上的毛滴着水，但眼睛一直盯着老李。

短短两百米路，走了将近十分钟。到家门口时，老李已经喘得说不上话，扶着门框，半天摸不出钥匙。张婶帮他开了门，扶他进屋坐下。

“您这身子，得去医院看看啊。”张婶倒了杯热水递过去。

老李摇摇头，接过水，手抖得厉害，水洒出来一些：“老毛病了，去医院也没用。”

“那也不能硬扛着。”张婶叹口气，看了眼蹲在门口、浑身湿透的阿黄，“您看阿黄急的。”

阿黄确实急。它顾不上甩干身上的水，跑到老李脚边，用脑袋蹭他的腿，又抬头看看张婶，眼睛里满是祈求——它不知道能做什么，但它知道这个人类能帮忙。

“我没事，真没事。”老李喝了口水，顺了顺气，“谢谢你啊小张，你快回去吧，别耽误你事。”

张婶欲言又止，最后还是点点头：“那您好好休息，有事就敲墙，我听得见。”

她走了，轻轻带上门。屋里一下子安静下来，只有雨点敲打窗户的声音，和老李粗重的呼吸声。

阿黄跑到卫生间，叼来那条专属于它的旧毛巾——老李用破秋衣改的，已经洗得发白了。它把毛巾放在老李脚边，然后用嘴拱拱他的手。

老李明白了，拿起毛巾，给阿黄擦身上的水。阿黄乖乖站着，等老李擦完背，又转过身，让他擦肚子和腿。

“你也湿透了。”老李的声音很轻，手上的动作却很仔细，一处一处擦干。阿黄的毛又厚又密，湿了之后特别难干，老李擦了很久，直到毛巾都湿透了，阿黄的毛还潮着。

擦完了，老李想去给阿黄弄点吃的，刚一站起来，眼前一黑，又跌坐回椅子上。

阿黄“呜”的一声，前爪搭上他的膝盖。

“坐一会儿，坐一会儿就好。”老李闭着眼，手按着胸口。他的脸在灯光下白得像纸，嘴唇有些发紫。

阿黄不敢动，就那样趴在他腿上，仰头看着他。屋里的挂钟滴答滴答走着，外面的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的轻响。不知过了多久，老李的呼吸终于平稳了些。

他睁开眼，看见阿黄还在眼巴巴地看着他，忽然笑了，笑容很疲惫，却很温柔。

“吓着你了？”

阿黄用鼻子碰了碰他的手。

“没事，”老李重复着，像是在说服自己，也像是在安慰阿黄，“还能陪你过个冬。”

他说着，慢慢起身，这次稳了些。他走到厨房，从锅里盛出早上剩的粥——已经凉了，但阿黄不介意。老李把粥倒进阿黄的碗里，又掰了半个馒头泡进去。

阿黄没立刻吃，而是看着老李。老李明白了，也给自己盛了半碗，坐到桌边，慢慢地吃。一人一狗，在秋雨的傍晚，对着吃一碗凉粥。

老李吃得很少，几口就放下了勺子。阿黄见了，也停下不吃了，走到他身边。

“你吃你的，我饱了。”老李说。

可阿黄不动，就那样坐着，看着他。

老李叹了口气，伸手摸摸它的头：“你啊，太懂事了。”

这话阿黄听不懂，但它能从老李的语气里听出心疼。它低下头，慢慢走回碗边，开始吃粥，但吃得很慢，吃两口就抬头看看老李。

老李靠在椅背上，看着窗外的雨。天色暗下来了，路灯一盏盏亮起，昏黄的光透过湿漉漉的玻璃，在墙上投出模糊的光晕。他又咳嗽起来，这次压着声音，怕阿黄听见担心。

可阿黄还是听见了。它放下碗跑过来，把前爪搭在他腿上，眼睛里写满了不安。

“真的没事，”老李摸着它的头，一下，又一下，“就是老了。人老了，就像秋天的叶子，该落了。”

阿黄不懂“老”，也不懂“落”，但它从老李的眼睛里看到了什么——那是它从未见过的东西，沉沉的，像窗外铅灰色的天空。它不知道那是什么，但它不喜欢，很不喜欢。

它跳上椅子，挤进老李怀里。老李的怀抱很瘦，骨头硌人，但阿黄不在乎。它把头埋在老李胸前，闻着那熟悉的烟草味、药味，还有属于老李的味道。

老李抱着它，手轻轻拍着它的背，像哄孩子。雨声滴滴答答，屋里越来越暗，老李没有开灯，就那样坐着，抱着阿黄，望着窗外。

“阿黄啊，”他忽然开口，声音很轻，像是说给自己听，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”

阿黄抬起头，黑暗中，它的眼睛亮晶晶的。

老李看着它，看了很久，然后摇摇头，笑了：“没事，我瞎说的。我还要看你变成老狗呢，到时候走不动了，我推着小车带你遛弯。”

阿黄听不懂这么长的话，但它听见“老狗”和“遛弯”，尾巴轻轻摇了摇。它喜欢遛弯，喜欢和老李一起，慢慢走在护城河边，看柳树，看河水，看人来人往。

雨停了，月亮从云层后面露出来，清清冷冷的月光照进屋里。老李终于站起来，开了灯。他吃了药，洗漱，然后上床。阿黄跳上自己的垫子，在床边趴下。

“睡吧。”老李关了灯。

黑暗中，阿黄听见老李翻身的声音，听见他压抑的咳嗽，听见他低声的叹息。它爬起来，悄悄跳上床，在老李脚边趴下——那里暖和，而且离得近，有什么动静它能立刻知道。

老李感觉到了，脚动了动，碰到阿黄温暖的身体。他没说话，只是把脚往阿黄那边靠了靠。

阿黄安心了，把头搁在前爪上，闭上眼睛。梦里，它又和年轻时的老李一起，在夏天的护城河边奔跑。老李跑得很快，它追不上，急得“汪汪”叫。老李停下来，转身对它笑，手里拿着根冰棍，掰了一半给它。

“阿黄，来。”

它欢快地跑过去，尾巴摇得像风车。

窗外，月亮又躲进云里。秋夜漫长，而屋里的呼吸声，一声重，一声轻，交织成这个夜晚唯一的旋律。

（本章完）


　　(https://www.qkshu6.com/shu/79854/49987392.html)


1秒记住去看书：www.qkshu6.com。手机版阅读网址：m.qkshu6.com